阿柚在爷爷遗留的樟木箱里翻找旧照片时，指尖触到一张糙硬的纸。那是张泛着茶渍黄的符纸，边缘卷着毛边，中央用朱砂画着螺旋状的奇特纹路——这纹路和她上周偶然登录的镜像世界地图，竟有着分毫不差的契合度。爷爷临终前攥着她的手，气若游丝地说“去比奇省找‘老烟斗’”，这个ID她在镜像世界的“无名行会”列表里见过，正是那个头像常年亮着的行会会长。抱着试一试的心态，阿柚再次登录游戏，在行会频道发出一句“找老烟斗，带了爷爷的符纸”，没过十秒，一个顶着道士头像的角色就出现在了她的新手村门口。 找到老烟斗时，他正蹲在银杏谷的树荫下喂宠物骷髅，骨白色的小骷髅叼着草药，头顶还飘着“忠诚”的银边buff。看到阿柚交易过来的符纸截图，老烟斗操控的道士突然定在原地，游戏角色的手都在微微颤抖，语音里传来他变调的声音：“这是‘定位符’，能找到镜像世界最危险的‘时光裂隙’。”他顿了顿，像是在回忆遥远的往事，“你爷爷是镜像世界的初代玩家，三十年前，我们俩组队三天三夜，才把失控的‘时光怪物’封印在裂隙里，还约定若后代遇到裂隙异动，一定要用这符纸重新加固。”
阿柚在爷爷遗留的樟木箱里翻找旧照片时，指尖触到一张糙硬的纸。那是张泛着茶渍黄的符纸，边缘卷着毛边，中央用朱砂画着螺旋状的奇特纹路——这纹路和她上周偶然登录的镜像世界地图，竟有着分毫不差的契合度。爷爷临终前攥着她的手，气若游丝地说“去比奇省找‘老烟斗’”，这个ID她在镜像世界的“无名行会”列表里见过，正是那个头像常年亮着的行会会长。抱着试一试的心态，阿柚再次登录游戏，在行会频道发出一句“找老烟斗，带了爷爷的符纸”，没过十秒，一个顶着道士头像的角色就出现在了她的新手村门口。 找到老烟斗时，他正蹲在银杏谷的树荫下喂宠物骷髅，骨白色的小骷髅叼着草药，头顶还飘着“忠诚”的银边buff。看到阿柚交易过来的符纸截图，老烟斗操控的道士突然定在原地，游戏角色的手都在微微颤抖，语音里传来他变调的声音：“这是‘定位符’，能找到镜像世界最危险的‘时光裂隙’。”他顿了顿，像是在回忆遥远的往事，“你爷爷是镜像世界的初代玩家，三十年前，我们俩组队三天三夜，才把失控的‘时光怪物’封印在裂隙里，还约定若后代遇到裂隙异动，一定要用这符纸重新加固。”

在老烟斗的指引下激活符纸的瞬间，阿柚的屏幕突然剧烈闪烁。盟重省原本晴朗的沙漠骤然掀起黑黄色沙尘暴，沙粒打在屏幕上的音效像碎玻璃在蹦跳，地面以符纸纹路为中心，裂开一道深不见底的黑色裂隙。半透明的“时光怪物”从裂隙中源源不断地爬出，它们裹着铁锈色的雾气，所到之处，玩家的装备图标就会褪色——行会里一个战士刚换上的炼狱战斧，转眼就变回了新手木剑。“举着符纸站到裂隙中央，它能吸收怪物的能量！”老烟斗大喊着，操控道士带着两个行会成员组成人墙，挡住扑向阿柚的怪物，“千万别动，我们护着你！” 阿柚的法师号刚满三十级，技能栏里只有小火球和雷电术能用。她举着符纸僵在原地，指尖飞快点击鼠标，用微弱的法术拖延怪物的脚步，手心的汗都浸湿了鼠标垫。眼看一只怪物的利爪就要穿透她的游戏角色，行会频道突然像炸开了锅，一连串登录提示弹了出来——老周的道士、阿凯的战士、小远的法师，甚至还有之前帮过她的“晚风”和“泡面续杯”，头像一个个亮起。“老烟斗在行会里发了求援，我们能不来？”老周的治愈术及时落在阿柚身上，绿色的光带像披风般裹住她，阿凯的战士已经冲上前，烈火剑法劈开的火光暂时逼退了怪物。

众人的技能光芒交织成彩色光网，符纸在能量加持下越来越亮，金色的光晕顺着裂隙边缘蔓延，将涌出的怪物逐一净化。随着最后一只怪物消散，黑沉沉的裂隙终于开始缓缓闭合。老烟斗走到阿柚的角色身边，交易过来一枚青铜令牌，令牌上的铭文和符纸纹路遥相呼应。“当年我和你爷爷约定，守护者的位置要传给值得信任的人。”他的声音带着笑意，“你爷爷的约定，现在轮到你了。”阿柚看着行会列表里满屏亮着的头像，突然想起爷爷说过的“镜像世界的温暖，比装备更珍贵”，原来这份代代相传的，从来不是冰冷的任务，而是人与人之间的守护与羁绊。